Профессор А. Б. Фрумкин

Бутерброд с галочкой и ленд-лиз

В первые послевоенные годы, вплоть до декабря 1947 года, все продукты можно было купить только по карточкам. И в строго ограниченном количестве. Карточки были разных категорий: для рабочих, для служащих и т. п. А кроме того в некоторых учреждениях дополнительно выдавались еще так называемые абонементы двух видов: литер, А (получше) и литер Б (похуже). Тогда же возникла шутка: есть литерАторы и литерБеторы. Все остальные — «кое-какеры».
Так вот, преподаватели Академии были литерАторами и гордились этим. И это еще не все. В буфете Академии можно было купить (правда, не каждый день) без карточек один бутерброд. При этом буфетчица ставила галочки в списке против каждой фамилии. Так что, если кто-либо вздумал получить второй бутерброд, его сразу бы уличили.
Бывали и ордера на промтовары, например, на ботинки и галоши. На всех, конечно, не хватало. Их давали самым нуждающимся (не в смысле денег, а в смысле изношенности единственной пары обуви), либо просто разыгрывали.
Однажды появились талоны на отрезы для костюмов. Материал был добротный, а цвет хаки выдавал его армейское происхождение. Эти отрезы, как и знаменитая в те годы тушенка (мясные консервы), представляли собой остатки американских поставок по ленд-лизу.
Однако талон — это еще полдела. Надо было выстоять, сначала на улице, длинную очередь в магазин в конце Мясницкой (сейчас там книжный магазин «Библио-Глобус»). А рядом на строительстве нового здания Госбезопасности трудились пленные немцы в серо-зеленых мундирах.
Удивительно живучей оказалась карточная система Еще в 80-х годах местком Академии распределял талоны на зимнюю обувь и некоторые другие товары, а вплоть до начала 90-х годов в коридоре первого этажа выстраивались длинные очереди, и в хозотделе продавали (опять же по талонам) так называемые продовольственные заказы — стыдливый псевдоним тех же карточек.
Американские профессора, работавшие в те годы в Академии, не понимали столпотворения на первом этаже и, в отличие от времен ленд-лиза, не имели к этому никакого отношения. Эпоха «ножек Буша» наступила позже.